梅兰竹菊，被人们称为“四君子”，可见它们的高风亮节，为世人所公认；学国画时，这“四君子”，又是入门必选课，可见它们在艺术界的地位。很庆幸，当我睁眼看世界时，让我记住的第一眼景物就是娘家后坡上的一大片青翠竹林。

　　彼时，天寒地冻，屋后一片修竹，顶着风雪，竹叶上冰凌成勾，我的一对双胞胎小姨，桃李之年，追逐其间，取凌勾儿品尝，嬉戏为乐。次日晨再去看，满坡的“竹叶雪”盛景，雕绿奉玉。片片竹叶，成了雪的卧具，雪成竹叶状，没有哪个高明的画师，能比得上大自然的神笔。竹叶林的后面，有两窝凤尾竹，轻轻一摇，凤尾梢上的积雪扑籁籁散浇下来，如洁白牡丹凌空盛开，飞花溅玉，蔚为壮观。

　　这片竹林，原是外祖父家的祖产，传承了上百年。1976年，母亲携带我和弟弟离开苏州婆家，回到江汉平原的娘家定居。外婆把这片竹林给了我母亲，村委会就在竹林前，给我家划了一片宅基地。

　　最初发现竹林的美，是夏天的萤火虫，让竹林美得像一个童话世界；是乘凉时，它们送给我们林下生风的清凉；是两竹之间用布条做成的秋千，荡离地面的腾云之乐；是百鸟幽鸣伴清音，半个月亮爬上来，那种独坐幽篁里的清寂之美；更是早春时的竹笋炖腊肉，还有那原生态的香甜竹筒饭。

　　每天晚上睡觉时，最喜欢听屋后面传来的“沙沙”声，那是竹林特有的天籁之音，是风吹竹叶的清欢。这种“沙沙”声，隔绝了屋后公路夜车过路的杂音，使人的心神获得安宁，一夜好睡。

　　可是，这么一片世外桃源一般美好的竹林，全村一千多户人家，生长时间最长的古竹林，却在1984年盖房时，被母亲下达了砍伐令，在铁路上工作的父亲，在探亲的半个月时间里，把它们全部砍伐了，连竹根也刨了出来，当了柴火烧。据说，是为了腾出空地，让屋后有一个院落，好养鸡鸭和兔子。

　　那时的我，只有13岁，不懂得环保的重要性，更不知道阻止。

　　新房盖起来以后，竹林消失，很多快乐，包括与竹林有关的美食，也都一起消失了。连空气中的清新味道，都闻不到了。来我家的客人，得知竹林没有了，都会产生怜惜之情。

　　当时，我家如果要养鸡鸭兔，不砍伐竹林也是可以的。竹林里，本身就很适合小动物生活。但是，父母后悔也没有用了。

　　为了补救居家环境上的不足，母亲在屋前面的空地栽了两窝凤尾竹，还有美人蕉和玫瑰花。

　　从此，带露不染尘的朝竹，清新如画的“竹叶雪”，沙沙的风过竹声，甘甜的竹笋香，都从我们的生活里消失了。

　　成家以后，我在露台上种了几竿竹，寄托对儿时故园竹的相思。

　　最近，看到我学城乡建筑与规划的侄儿子，走上讲台，给各位专家讲述他的一个农村改造设计图，他在规划设计里，注重了环保与人居的关系，保留了村里的一片竹林。此举，让我及家人甚感欣慰。

　　秦观有诗云：“西窗下，风摇翠竹，疑是故人来。”此时，我在等待，等我故乡的竹君子，怀抱清音，踏雪而来。

钱春华（广州花都）